Он явился к моим дверям однажды вечером - мокрый, тощий, избитый, запуганный насмерть, белый, бесхвостый и косоглазый кот.
Я впустил его и накормил. И он остался. Научился мне доверять. Но однажды приятель, подъезжая к дому, переехал его. Я отнес к ветеринару то, что осталось. Ветеринар сказал: "Шансов немного, вот таблетки, его хребет переломан, но он был сломан и раньше, и как-то сросся. Если он выживет, то никогда не будет ходить. Взгляните на снимки: в него стреляли, дробь осталась внутри. Ещё у него когда-то был хвост, но его отрезали".
Я забрал кота домой. Стояло жаркое лето, самое жаркое за много десятилетий. Я положил его на пол в ванной. Дал ему воды и таблеток. Но он не притронулся ни к еде, ни к воде. Тогда я обмакнул палец и смочил его губы и стал его уговаривать. Я не отходил от него ни на шаг и разговаривал с ним, и нежно гладил его, а он в ответ смотрел на меня бледными голубыми косыми глазами.
Шли дни. И вот он впервые сдвинулся с места. Он пополз на передних лапах (задние не работали). Добрался до своего лотка и залез в него. Я услышал трубы, возвестившие здесь, в этой ванной, и всему городу, о возможной победе. Я болел за кота - мне тоже досталось в жизни, не так как ему, но всё же не слабо.
Однажды утром он встал на ноги, вновь упал и посмотрел на меня вопросительно. "Ты сможешь" - ответил я. Он пытался снова и снова, вставая и падая несколько раз и, наконец, смог сделать десяток шагов. Он шатался, как пьяный, задние ноги никак не хотели идти, он снова упал, отдохнул и опять поднялся.
Остальное вы знаете: сейчас у него все в порядке. Он косоглаз и почти беззуб, но кошачья ловкость вернулась, и это особое выражение глаз никуда не делось.
Когда я даю интервью, меня спрашивают о жизни и литературе, а я напиваюсь, сгребаю в охапку моего косоглазого, подстреленного, обесхвощенного кота и говорю: "Вот, взгляните".
Но они не понимают и переспрашивают: "Вы говорите, на вас повлияла проза Селина?". "Нет!" - я поднимаю кота. - "На меня влияет то, что происходит! Например, вот это! Вот это! Вот это!". Я потрясаю кота и поднимаю его к потолку в этом прокуренном, пьяном свете, но он спокоен, он понимает... И на этом все интервью заканчиваются.
Но иногда я все-таки горд, когда вижу картинки в журналах: вот это я, а это - мой кот, на фотографии вместе. Он тоже знает, что это всё чушь, но всё-таки иногда от этого легче".
Чарльз Буковски "История одного упрямого сукина сына".
__________________
"Часы стоимостью $30 и часы за $300 показывают одно и то же время" Стив Джобс.
|