Литературные герои и исторические персонажи сильного пола, как правило, появлялись перед публикой без штанов. Всем известны серый походный сюртук Наполеона, наваринского дыму с пламенем фрак Чичикова, клетчатый жакетик Коровьева и китель Мао... А как у них обстояло дело по части брюк, литература и история умалчивают. Ну разве что вскользь — «коротковатые» или, наоборот, «ниспадающие ниагарой»... Важнейшему предмету мужской одежды — пиджаку и его разновидностям — посвящена эта статья.
Вполне естественно, что верхняя часть фигуры бросается в глаза прежде всего, поскольку находится перед ними. Прописи элегантности рекомендуют главное внимание уделять обуви, но житейская практика показывает, что запоминается пиджак, куртка, в крайнем случае — ввиду отсутствия того и другого — рубашка. Уже лет тридцать можно не смотреть на брюки: это джинсы, если только перед вами не зашитый в переговорный костюм несчастный менеджер. Вся мужская фантазия относительно одежды проявляется в выборе именно пиджака, и надо признать, что эта фантазия не слишком буйная. В практике автора были десятки случаев, когда он вместе с коллегой оказывался в каком-нибудь благоприятном для пополнения гардероба месте — например, в Лондоне - и оставлял приятеля на произвол покупательской судьбы, договорившись встретиться через час и обмыть приобретения.
Примерно семь из десяти покупали твидовые пиджаки в елочку или мелкую клетку. Остальные приносили темно-синие блейзеры с медными пуговицами, завернутыми в мягкую бумагу. Отклонения были крайне редки — кашемировые верблюжьего цвета, тонкие шерстяные в размытую клетку «принц Уэльский»... Летом же вариантов вообще не было: все желали льняных без подкладки, на худой конец хлопчатобумажных. Да и любимый фасон характеризовался просто: «ну чтобы два разреза». Итак, о том, к чему тянется нормальная мужская душа, жаждущая достойным образом прикрыть тело.
Все мы немного шотландцы
В сущности, твидовый пиджак изначально был ни чем иным, как британской телогрейкой. В нем джентльмен хлопотал по хозяйству, инспектировал конюшню, пешком охотился (для бессердечного верхового убийства лис есть специальный наряд с красными камзолами) и сидел вечером у своей народной печи, которая хоть и называется культурно «камин», но точно так же, как русская, греет сидящих только с одной стороны. Соответственно, изготавливалась эта одежда по старинным народным рецептам— состриженную с овец шерсть не мыли дочиста, оставляя на ней немного природного жира для непромокаемости будущей ткани, не очень туго пряли, чтобы пушистые нити держали тепло, и красили естественными подручными средствами в разные цвета, поскольку точного одноцветия все равно не добьешься. Сотканная по диагонали из таких ниток материя была пестроватой, в елочку» (в оригинале ни о каких елках нет, конечно, и речи, ассоциации у островитян селедочные: herring-bone) или в клетку, тоже скрывающую несколько небрежную разноцветность.
Самую грубую, теплую, непромокаемую и прочную шерсть дают овцы, бродящие по тоскливым пустошам холодных шотландских островов Внешние Гебриды, самый неизносимый твид из нее известен названием Harris Tweed и эмблемой, похожей на российскую имперскую «державу» — крест на шаре. На каждом пиджаке есть номер партии ткани, из которой он сшит... В общем, красота, кто понимает, настоящая британская вещь. Другое дело, что ходить в таком пиджаке надо без пальто в любую погоду, разве что свитерок подкинуть, иначе невыносимо жарко, а в нормальном помещении с центральным отоплением нормальный человек в Harris Tweed вообще запарится.
Но своими глазами видел кембриджского профессора, который в таком пиджачке вел летний семинар в июльскую душную жару. Собственно, и в любой русской деревне можно увидеть среди лета человека в телогрейке на майку—дело привычки. Ради справедливости скажем, что профессорский пиджак, как и должно настоящему профессорскому кембриджскому пиджаку, был вытерт едва ли не до состояния рядна, так что вентилировался...
Много менее популярен Donegal Tweed, ткущийся из более тонкой и окультуренной шерсти. Как правило, рисунок этого твида такой, который по-русски называется «в крапинку». Пиджаки из Donegal Tweed no необъяснимым причинам не окружены легендой, как сшитые из Harris Tweed. Репутация вообще дело таинственное.
Естественно, что истинный твидовый пиджак должен иметь две шлицы сзади по бокам и пуговицы, обтянутые кожей и похожие на половинки футбольных мячей. История этих пуговиц, безусловно, восходит к национальной игре в мяч ногами, но теперь от их спортивного прошлого не осталось ничего практического — носят твидовые пиджаки с футбольными пуговицами в основном статусные интеллектуалы всего мира.
Тут есть некоторая загадка, совершенно непонятно, что связывает этих господ вудиалленовского типа с английской деревней, но факт неоспоримый: твидовый пиджак прилагается не только к оксфордскому или кембриджскому, но и к гарвардскому, сорбоннскому и даже гумбольдтовскому диплому, в нем ходят к психоаналитикам, на концерты классической: джаза и конференции по проблемам мультикультурности. Более того даже советская и российская интеллигенция встречает кризис среднего возраста в приличествующем лауреатам, борцам за мир, а теперь и членам Общественной палаты английском твиде. Первые и лучшие его образцы как помнят завсегдатаи ЦДЛ, доставили в страну победивших «спинжаков» два классика: вечный автор гимна и умело вольно мыслящий первый редактор «Юности»— обаяние твида было сильнее идейных и этических противостояний, и звезда Гере Соцтруда неплохо смотрелась на грубой шерсти.
Да и теперь по твидовому пиджаку легко определить нашего умеренного либерала или просвещенного консерватора, причем тех и других даже стало больше ввиду доступности лондонских магазинов Austin Reed (для более востребованных) и Highlander (для зарабатывающих средне).
Что интересно: симпатии к твидовым пиджакам легко передаются от их давних поклонников к неофитам, хотя некоторые из них даже не имеют профессионального отношения ни к культуре, ни к гуманитарной науке. Вероятно, инфицирование происходит воздушно-капельным путем, во всяком случае, известны случаи покупки tweed jacket даже отдельными столпами сырьевой экономики. А уж при виде пиджака в «селедочную кость» с замшевыми или кожаными заплатами на локтях- вершиной английского стиля в представлении английского мужчины — любой половозрелый уроженец СССР теряет голову. Между прочим, именно в таком пиджачке был как-то замечен президент Украины Виктор Ющенко, и в судьбоносный, добавим, политический момент.
Самое поразительное заключается в том, что миф твидового пиджака соответствует его реальному качеству. Это действительно удобная, немнущаяся, прочная и универсальная по назначению одежда. Из моды она не выходит, несколько устаревший покрой не имеет значения. Повесил в шкаф тот, что на двух пуговицах, и носишь трехпуговичный, как все, а как только вернулись в актуальность две пуговицы, достаешь старый, благо ему сносу нет. Единственный случай, когда я услышал от англичанина шутку про тещу: чиновник из культурного ведомства, оцени мой прикид, сказал, что мать жены нужна только для того, чтобы каждые десять лет менять подкладку на пиджаке Harris Tweed. Патриархальная все же у них страна, в Москве это прекрасно делают в ателье на Пятницкой.
Одна беда: новое поколение выбирает Dolce & Gabbana. Твид пережил себя. Прекрасный магазин Dunn, торговавший на Regent Street лучшими и недорогими твидовыми пиджаками, закрылся, спрос падает. Впрочем, посмотрим, во что оденутся нынешние поклонники рубах навыпуск и курток, изуродованных в стиле engineering, дожив до сорока. Так просто твид не сдастся.
Часть мундира
Без Англии не может обойтись история любого предмета мужской экипировки. Вполне логично, что все, присущее джентльменам, появилось там же, где они сами.
По одной из версий, некий капитан фрегата Ее Величества военно-морского флота очень хотел отличиться и заслужить одобрение королевы Виктории, намеревавшейся посетить его корабль. Как известно, эта строгая дама придавала большое значение костюму и вообще внешнему виду подданных, вольностей не любила, но украшения уважала, в результате чего и возник викторианский стиль — обои в цветочках в сочетании с дубовыми панелями, рединготы с немыслимыми шляпками и тому подобное. И офицер придумал парадную форму для себя и своих подчиненных: синие, классического морского цвета пиджаки строгого покроя, но с нарядными золотыми пуговицами, на каждой из которых был выбит имперский лев, дополненный ведомственными якорями. Королеве вроде бы понравилось...
Потом это назвали блейзером и стали носить совершенно сухопутные люди.
Впрочем, сначала синий пиджак с металлическими пуговицами был все-таки принят водоплавающими — яхтсменами, а потом и просто завсегдатаями морских курортов. В сочетании со светлыми брюками он выглядел и романтично, и солидно, днем можно было в таком виде сидеть на брайтонской чайной веранде с видом на пляж или на палубе прогулочного катера, а вечером — если приглашение не требовало фрака или смокинга — вполне уверенно чувствовать себя на неофициальном приеме.
Пуговицы с гербами или инициалами носителя обратили на себя внимание и тех, кто по должности был обязан поддерживать дисциплину и командный дух в своих подопечных — администраторов знаменитых университетов и закрытых школ, клубных старшин и капитанов спортивных команд. Блейзер стал непременной частью школьной формы. Появились блейзеры разных цветов—от зеленого до лилового — с гербами клубов на пуговицах. Блейзеры в сочетании с «полковыми» галстуками стали носить отставные офицеры, которых в Британии по определению столько же, сколько джентльменов.
А к середине прошлого века блейзер стал любимой одеждой господ определенного рода - желавших одновременно выглядеть и солидно, и легкомысленно, плейбоев, хорошо вписавшихся в истеблишмент, глоб-гротгеров, освоивших все международные аэропорты мира, авантюристов, имевших, как правило, казенное прикрытие. В СССР блейзеры горячо полюбили комсомольские секретари времен первых стройотрядов и первых приличных доходов, журналисты-международники и актеры академических театров. Мода на них достигла пика в середине семидесятых, когда появилось два противоположных типа тридцатилетних мужчин—джинсовые и блейзерные. Некоторые умудрялись сочетать, но в компаниях их быстро вычисляли и начинали придерживать языки...
В последние годы блейзеры не так популярны, но исчезать не собираются — они вошли в основной набор мужской одежды. Настоящий первоклассный блейзер должен быть сшит из тонкой однотонной шерсти какого-нибудь глубокого цвета, преимущественно синего; на яркой, иногда с рисунком, шелковой подкладке, чаще всего красной; в отличие от других штучных пиджаков, он может быть двубортным; ну конечно, два разреза... Но главное — пуговицы. Пуговицы из желтого или белого металла, с гербом фирмы-изготовителя, клуба, университета или личным владельца. С инициалами владельца же или сокращением от названия корпорации, которой он служит. Готовые пуговицы, даже с эмблемой дорогого дома моды — это дешевка. Настоящие пуговицы для блейзера делают, конечно, в Лондоне, на заказ, индивидуально. Заказы принимают в магазинах тканей или в портновских ателье на Savile Row. Только не забудьте захватить рисунок вашего фамильного герба.
Возможны варианты
Оригиналы встречаются даже в такой скучной породе живых существ, как мужчины с классическим вкусом. Их не устраивает деревенская грубоватость твида и казарменный дух, не выветрившийся за сотню с лишним лет из блейзера, им хочется тонкости, изысканности в сочетании с практичностью и строгостью плюс той небрежности, которая создается именно штучным пиджаком при отдельных брюках и невозможна в костюме из одной ткани.
Эти привереды и эстеты любят кашемировые однотонные пиджаки, на которые горазды пижонистые итальянцы. По сути дела, пиджак из кашемира — это тот же блейзер, только без форменных пуговиц, которые хочется драить мелом до строевого сияния, и не из жесткой диагонали, а из мягчайшего материала, который хочется гладить, как кошку. Наиболее распространенный цвет — «верблюжий» бежевый. Наиболее последовательные ценители по всему миру - немолодые красавцы, седовласые кумиры легких на обожание барышень, бизнесмены с художественными наклонностями и артистические натуры с приличным доходом, настоящий каше-мирто недешев...
В отечестве имитации этого вида пиджаков катастрофически распространились в эпоху бури и натиска, кооперативных туалетов и больших надежд на грядущую цивилизацию. Ламбадный период перестройки был расцвечен этими нарядами, преимущественно малинового, травянисто-зеленого и цыплячьего цветов, сшитыми из кустарно покрашенных приютских одеял. С того времени мы здорово продвинулись, выжившие владельцы тогдашних «кашемировых» кошмаров шьют у Brioni и Kiton, а кашемир приобрел незаслуженно дурную репутацию. Между тем кашемировый пиджак—это неотменяемая классика, он был, есть и будет. В нем тепло и уютно, он элегантен, но не официален. В конце концов, его можно носить просто как напоминание о бурной молодости.
Тут же, вспомнив об оригиналах, стоит упомянуть и о пиджаках из тонкой шерсти в рисунок, который в честь великого франта, придумавшего его, называется «принц Уэльский»,— крупная серо-белая или коричнево-бежевая расплывчатая, как бы заштрихованная тенями клетка. Любят такие пиджаки, по традиции, коронованные особы, а также кино- и телевизионные магнаты, ювелиры и антиквары — словом, те, кому легкомысленными быть неловко, а слишком серьезными глупо. Почему! неизвестно, но многие поклонники пиджаков в такую клетку—кроме принца Чарльза — носят с ними галстуки-бабочки.
Среди шерстяных пиджаков стоило бы еще назвать сшитые из ткани в клетку «пье де пуль», которая действительно напоминает след куриной лапы. Эта мелкая, но резкая клетка, черно-белая или коричнево-бежевая, приковывает к себе внимание, как произведение ныне забытого оп-арта. Возможно, именно поэтому в последние годы такие пиджаки почти не носят, хотя нельзя утверждать, что они снова не войдут в моду, как лет тридцать назад. Тогда они даже потеснили ненадолго «елочку»...
Некоторые любят попрохладней
Хотя тонкую шерсть высших марок вполне можно носить летом, в ней совсем не жарко, любители штучных пиджаков предпочитают лен и хлопок. Вероятно, в этом они находят некий эквивалент зимним «не костюмным; твиду и кашемиру.
Главное, что отличает хорошие летние пиджаки — они всегда чудовищно мятые. Не только потому, что таковы свойства хлопка и льна, но и потому, что правильный летний пиджак не имеет подкладки как раз там, где мнется больше всего — сзади. Поэтому в нем прохладней, поэтому же в нем вылезаешь из машины в таком виде, будто она стиральная. Вероятно, поэтому же льняные пиджаки считаются более стальными, чем хлопковые - мнутся сильнее.
А мнение, будто лен приятней в жару, поскольку тоньше и скользит, основано на сравнении с не лучшими сортами хлопка. Вот американцы, знающие толк и в жаре, и в бесподкладочных пиджаках (они даже шерстяные так шьют), предпочитают жатый хлопок, ткань в мелкую голубую, бежевую или розовую полоску под названием seersucker— в таких пиджаках с апреля по октябрь ходит половина мужского населения США.
Что касается отечественной традиции, то с ней все просто: еще каких-нибудь пятнадцать лет назад летних пиджаков в нашей стране просто не было. И не из-за резко континентального климата, а так, по причудам руководства, которое само из габардина с шевиотом не вылезало и другим не потакало. Не водились в наших краях легкие, без подкладки пиджаки — разве что в совсем древние времена, когда были мы с китайцами братья навек и потому носили сшитое из их чесучи — матового, тонкого, но очень плотного шелка, вполне подходящего для мужской одежды. Потом он исчез — кому мешал?.. На смену в уже помянутые годы пришел ненадолго шелк блестящий, в котором некоторые и встретили зарю свободы, но он изорвался еще раньше, чем заря отсняла... И настало изобилие — в том числе и летних пиджаков.
Что же до фасона, то летний пиджак ничем не отличается от зимнего, по крайней мере на взгляд покупателя. И только портные знают, как трудно придать пиджачную форму этой почти рубашке, за что и берут соответствующие деньги.
Вот, пожалуй, и все главные виды, роды и подразделения мужских пиджаков, нашей главной и многое о нас говорящей одежды. Костюм делает мужчину таким, как все в его кругу, пиджак — единственным, костюм присоединяет, пиджак — выделяет. В конце концов, он дает дополнительную степень свободы в сочетании именно этого пиджака с именно этими брюками. А мы ведь все за свободу.
Источник